Goenawan Mohamad mencintai pagi. Dia jogging pada pukul empat dinihari, membaca hingga menjelang fajar, dan mendengarkan musik di awal hari. Di jalanan yang senyap, dia menyaksikan hal-hal yang menarik hatinya pada pagipagi benar: tukang becak masih tidur, pelacur pulang pagi. Tatkala berlari melewati penjara Cipinang di suatu pagi buta, Goenawan membayangkan para penghuni bui menghitung satu lagi hari berlalu. Maka dia mengatakan, “Pagi selalu datang dengan harapan.”