TAK terasa ada kegiatan yang berarti di kompleks perakitan PT Zastam Motors di Jalan Raya Jakarta Bekasi Km 27. Sesekali suara mesin memecah kesunyian di pabrik ini -- yang biasanya sibuk merakit mobil-mobil merk Datsun dan Nissan. Buruhnya pun semakin menyusut Dulu 900 orang, kini sekitar 200 orang. Itu juga sebentar lagi bisa dipastikan akan habis. “Pabrik ini seperti orang yang tengah meregang nyawa,” kata seorang pagawainya. “Sebentar lagi juga mati.”