DUA puluhan remaja tanggung  menyebar di muka Jalan Potlot III  Nomor 14, Jakarta Selatan. Mereka  menggelandang di luar pagar sembari  menatap penuh harap kepada siapa pun  yang melintasi gerbang. Petang-Petang,  satu sedan Vios hitam meluncur masuk.  Pengemudinya turun. Berbadan tegap,  tubuhnya dibalut jins dan kaus merah  tim nasional sepak bola Indonesia. Di  punggungnya, dengan plester hitam  ditempel sembarangan, terbaca: Kaka.