Ini adalah bait puisi Hasbi Burman, penyair Aceh, berjudul "Suatu Malam di Rex". Rex yang digambarkan dalam sajak itu adalah sebuah tempat terbuka beratap langit, diapit toko-toko dan hotel di kawasan Peunayong, Banda Aceh. Tempat itu sangat akrab bagi warga kota itu untuk bersantai, sembari menikmati makanan dan minuman yang dijual di sana. Sekarang, Rex tidak ada lagi, lebur dihantam tsunami. Hasbi sendiri, ketika bencana menghantam kota itu, sedang berada di rumahnya di Blang Bintang, jauh di pinggiran kota hingga tak tersentuh tsunami. Pada Sabtu (25/12) malam itu, Hasbi memilih pulang ke rumah. Ia tidak ikut Musyawarah Dewan Kesenian Aceh di Taman Budaya, Banda Aceh, yang saat itu masih berlangsung. Rencananya, dia akan datang lagi keesokan harinya. Apa mau dikata, kota telanjur porak-poranda. Hari-hari ini, Hasbi tak terlihat lagi di area itu. Sebelumnya, ia sering menghabiskan malam di Rex. Mulanya ia bekerja sebagai petugas parkir di sana, yang dilakoni selama sembilan tahun. Setelah mempesiunkan diri sebagai penjaga kendaraan, ia tetap melewatkan malam-malamnya di Rex. Setelah larut malam, Hasbi meninggalkan Rex. Biasanya ayah tujuh anak ini tidak langsung pulang ke rumahnya di Blang Bintang, yang letaknya tak jauh dari Bandara Iskandar Muda. Ia lebih senang menginap di meunasah di kompleks Taman Budaya Aceh, Jalan Teuku Umar, Banda Aceh. Maklum, kalau sudah malam, tak ada angkutan yang bisa membawanya pulang. Rex nyaris identik dengan Hasbi. Tak heran kalau sebuah harian nasional pernah menjulukinya sebagai Presiden Rex. Julukan itu tetap bertahan sampai sekarang. "Presiden seumur hidup," kata Hasbi.