DI tanah pertanian Rokitno, 168 kilometer ke arah timur Warsawa, waktu berjalan lebih cepat dalam sisa matahari musim gugur. Dengan jarak sekitar satu kilometer dari perbatasan Rusia Putih-begitu penduduk setempat menyebut Republik Belarusia-cahaya siang cuma bersinar dua-tiga jam. Udara menukik hingga lima derajat di bawah nol pada hari-hari pertama Desember, tatkala penduduk Warsawa masih mondar-mandir di pertokoan-dalam suhu yang belum membeku. Mereka memborong aneka keperluan menyambut salah satu masa terpenting dalam kalender kehidupan 39 juta lebih umat di negeri itu: Masa Adven-empat minggu penantian menuju Natal dalam tradisi Gereja Katolik-yang dimulai pada pekan lalu. Tradisi Katolik mustahil dipisahkan dari identitas Polandia: "Kami melewati dua perang dunia. Kami melewati tekanan rezim komunis dan Rusia selama hampir empat dasawarsa tanpa identitas itu menjadi luntur," ujar Jozef Romaniuk, 65 tahun, petani asal Rokitno. Tapi, alih-alih menyambut Adven, Romaniuk dan istrinya, Janina, sibuk meluruhkan apel terakhir di halaman samping sebelum hawa kian menusuk. "Hidup amat susah di pertanian. Kami tak bisa menjual hasil kebun di tengah banjir hasil pertanian Barat (Eropa Barat) di Polandia," Joseph mengeluh. Ia mengaku merindukan kembali masa komunis. Fenomena ini mengingatkan kita pada kerinduan kembalinya Golkar dan Orde Baru-di beberapa kawasan pedesaan Indonesia-di tengah pemerintahan Presiden Abdurrahman Wahid yang tak menentu. "Pada masa komunis, petani hanya perlu bekerja. Pemerintah yang membeli semua hasilnya," Janina menjelaskan. Kendati menyangkut kebebasan berbicara, "Kita hidup seperti musang yang dihalau ke bawah meja."