KEMEJA batik itu tampak terlalu longgar buat tubuhnya yang kurus. Tulang pipinya menonjol. Dahinya yang lebar penuh guratan yang dalam. Dan matanya, yang kuyu dan kekuningan, menggeriat kaget tatkala ditanya kesannya mengenai citra polisi saat ini. "Saya tidak mau bicara tentang polisi. Saya takut. Saya lagi sakit. Sudah cukup saya dijahatin," ujarnya dua pekan lalu di Rumah Sakit Paru-Paru, Pasar Rebo, Jakarta, tempat ia dirawat. Sengkon, 56, mungkin punya alasan untuk takut berbicara mengenai polisi. Selama hampir enam tahun ia mendekam di penjara bersama rekannya, Karta -yang meninggal karena kecelakaan lalu lintas tahun lalu - karena dipersalahkan membunuh sepasang suami istri. Belakangan, terungkap bahwa pembunuhnya bukan mereka. Keduanya mengaku membunuh karena tidak tahan - siksaan polisi. Dan rupanya kejadian itu terus menghantuinya.