Setelah 40 hari berumah di Karet, sosok budayawan Umar Kayam masih terasa di mana-mana: suaranya yang bergetar mencampur-baur kosakata Indonesia, Jawa, Inggris, dan Belanda dalam satu kalimat yang pas, gres, dan lucu; cerita-cerita pendeknya yang menggetarkan yang belum tertandingi penulis cerita pendek Indonesia mana pun; kegairahannya terhadap makanan, kesenian, kekeluargaan, dan persahabatan.