Gulita menyelimuti Haiti. Listrik mati, saluran telepon terputus, mayat-mayat bergelimpangan di jalan. Cemas, takut, panik, dan sedikit harap yang tersisa membuat warga di Ibu Kota Port-au-Prince menggunakan tangan kosong mereka untuk menggali reruntuhan, mencoba mencari orang-orang tercinta yang mungkin masih hidup setelah gempa berkekuatan 7.3 skala Richter mengguncang negeri mungil Karibia itu pada kemarin dinihari pukul 04.43 waktu setempat.