MAYOR Jenderal Pichit Phibul Kullavanji tampak serius ketika mengangkat gagang teleponnya. Dari seberang sana terdengar suara Yuli Ismartono, wartawan TEMPO di Bangkok Dalam benak Pichit, Kepala Interpol Muangthai, memang sedang bergalau persoalan penting. "Ekstradisi?" katanya. "Sudah tentu kami terus mendesak ekstradisi. Ia harus diadili di Muangthai. Kami khawatir ia lolos lagi." Jenderal polisi berbintang dua itu sedang berbicara tentang bromocorah internasional yang ditunggu di delapan negara: Charles Gurmukh Sobhraj. Orang itu berhasil melarikan diri dari penjara Tihar, New Delhi, 16 Maret lalu. Tapi tiga minggu kemudian Inspektur Polisi Madhukar Zende-polisi yang dulu meringkus Sobhraj - kembali menangkapnya. Sobhraj memang sebuah legenda. Namanya tercantum dalam peringkat paling atas daftar buron Interpol, polisi internasional. Bandit yang tampan ini bukan bajingan sembarangan. Ia menguasai paling tidak empat bahasa. Selera seninya tinggi: musik waktu luangnya adalah karya-karya Chopin dan Beethoven. Ia membaca dan mengutip Nietzsche dengan lancar dan akurat. Dalam hal seni bela diri, karateka pemegang ban hitam ini mampu mematahkan batang leher mangsanya dengan tangan kosong dan dalam sekali gebrakan. Seorang dokter di Bangkok, Dr. Philippe, pernah mengatakan, "ia contoh sempurna seorang lelaki." Sangat jarang menyentuh alkohol dan rokok, Sobhraj mungkin mewakili sebuah dunia yang tidak mudah. Ibunya pernah berkata, "Tampang anak ini bagaikan malaikat, tetapi entah di mana, di lubuk jiwanya, tersembunyi sifat-sifat iblis.