Dalam setahun terakhir Abdi Tunggal, 28 tahun, menjalani dua kehidupan yang sungguh berbeda. Sebagai pegawai Departemen Kelautan dan Perikanan, dia berkantor di Jalan Merdeka Timur, Jakarta Pusat. Sehari-hari Abdi merasakan kebisingan dan juga kemacetan di jalan raya. Tapi setiap kali, paling tidak dua bulan sekali, lelaki ini pergi ke pulau-pulau terpencil yang amat sepi. Saking terpencilnya, nelayan pun jarang menyinggahinya.