WARSAWA, di hari kerja. Kota ini terbangun ketika jam menunjukkan pukul setengah enam. Segera jalanan dipenuhi lelaki dan perempuan, mengenakan mantel dan topi Chapka, atau kerudung kepala menuju stasiun kereta api dan bis, untuk berdiri dalam antrean panjang. Sampai di tempat tujuan, dari transportasi umum yang sesak itu -- sebelum mereka duduk di belakang meja, sebelum berdiri di depan mesin pintal, sebelum mengenakan topeng las -- mereka mampir dulu ke Kawiarnia. Itulah kedai kopi pemerintah. Untuk menenggak sekadar sebotol air murni Wada Mineralna atau memesan segelas air teh hangat Herbata seharga 24 zloty (Rp 150,000). Hampir tak ada yang menyentuh makanan kecil atau kue.