SENJA mengambang daiam gerimis yang awet. Sesosok menara jaga yang terbengkalai, terpacak di salah satu ujung jembatan. Mobil meluncur lamban mengelakkan lubang-lubang yang menganga sepanjang jalan. Jarak yang terbentang melewati Oder sungguh buruk, nyaris rusak sama sekali. Baik Jerman Timur di sisi yang satu, maupun Polandia di sisi yang lain, tak berniat memperbaikinya. Dan di bawah jembatan terbentang sungai yang tipis dan kecokelatan; seakan terbayang di situ warna darah yang pernah mengalirinya, dari zaman ke zaman, dari suatu masa yang sudah tersimpan di dalam sejarah. Gardu jaga Jerman Timur menunggu di sebelah sana, di atas tanah yang sesungguhnya wilayah Polandia. Segalanya seperti berlangsung menurut perkiraan semula: bau tembakau hitam yang menusuk hidung, mata penjaga yang awas memeriksa paspor di bawah lampu baca, pertanyaan-pertanyaan, dan stempel karet yang dihantamkan di sana-sini, di atas dokumen. Demikian kesaksian John Darnton. Ia, yang bertugas selama tiga tahun sebagai kepala biro The New York Times Magazine di Warsawa, menuliskan laporan kenang-kenangannya tentang "negeri yang tersedu" itu di majalahnya 22 Agustus lalu. Tahun ini ia beroleh Hadiah Pulitzer.