LAHIR KEMBALI SETELAH 'MATI' DI BALIK JERUJI

Edisi: 26/28 / Tanggal : 1999-09-05 / Halaman : 43 / Rubrik : LAY / Penulis : Chudori, Leila S. , ,

INI adalah sebuah suara dari "sebelah sana". Setelah 32 tahun "mereka"- karena Orde Baru memaksa kita untuk membelah manusia menjadi "kita" dan "mereka"-dibungkam suaranya dan "dibunuh" kehidupannya, mereka "lahir" kembali melalui sebuah suara: buku. Merajut Harkat adalah cara Putu Oka Sunanta bertutur, sebelum dan sesudah ia keluar dari jeruji penjara. Dan Mawa, meski ini adalah sebuah karya fiksi, adalah sebuah alter-ego sang penulis. Karena itu, selain kisah dari balik jeruji dan penyiksaan yang tentu saja menarik karena dikisahkan oleh orang yang mengalaminya sendiri, novel ini memperlihatkan keunggulan penggambaran sebuah karakter yang kompleks dan rumit.

Bagaimana novel sepanjang 590 halaman menggali sosok seorang Mawa? Novel ini dibuka dengan adegan Mawa, sang tokoh utama, yang dikepung oleh rasa takut; suatu perasaan yang terus-menerus menyelimuti mereka yang merasa anggota PKI-dan anggota ormas-ormasnya-keluarga, teman, tetangga, kekasih, atau bahkan mereka yang cuma pernah bersimpati dan mampir sekali-dua kali di pertemuan-pertemuan itu. Pada masa itu, seperti yang pernah diutarakan dalam karya Umar Kayam, Bawuk dan Musim Gugur di Connecticut, wilayah kelabu-the gray area-tak boleh eksis. Komunis atau bukan. Hitam atau putih. Ini memudahkan cara pencidukan.

Lalu, siapakah Mawa? Dia mengaku terlibat dalam salah satu ormas (Lekra?), tetapi dia bukan PKI. Seperti banyak korban lain, ia juga tak paham apa yang sebenarnya terjadi pada 30 September itu. Ini ditunjukkan oleh Putu Oka dengan sikap kritis Mawa terhadap PKI: "Ketika selebaran pertama sampai di tangan Mawa, ia senang sekali membacanya. Isinya…

Keywords: -

---

Foto Terkait