Tokoh

Edisi: 17/27 / Tanggal : 1999-02-01 / Halaman : 86 / Rubrik : CTP / Penulis : Mohamad, Goenawan , ,

DI masa yang goyah dan tanpa bentuk, ketika sebuah tatanan rontok, ketika seorang kuat pergi, ketika sejumlah badut tinggal, orang mencoba mencuri keajaiban dari sejarah. Justru ketika sejarah tampak berjalan seperti mabuk. Keajaiban, atau sebuah momen ketika, Insya Allah, tiba-tiba muncul sebuah sosok besar yang punya daftar panjang kebajikan. Entah dari langit keempat atau dasar lautan Hindia, ia seorang yang kuat yang juga jujur, yang menggugah yang juga mengayomi, seorang yang pandai memberikan nubuat tapi juga mudah-mudahan mau diingatkan. Besar, tapi merendah.

Sejarah memang bisa menikung ke arah yang tak kita perhitungkan. Ada selalu belokan yang memperdayakan di koridor panjang yang ditempuh. Tetapi sejarah adalah proses. Keajaiban dengan sendirinya antiproses. Saya tak tahu bagaimana keduanya bisa bersamaan, kecuali bagian akhir yang khas dalam drama Yunani kuno: seorang dewa tiba-tiba muncul dari sebuah mesin di sudut panggung. Ialah yang akan membereskan perkara pelik yang sedang dihadapi para aktor lain.

Tapi ini akhir abad ke-20. Deus ex machina seperti itu jadi rentan terhadap sebuah serbuan yang tak pernah ada sebelumnya dalam milenium lain yang mana pun: serbuan informasi. Karena serbuan…

Keywords: -

---

Foto Terkait