Pasien, Doa, dan Asap Sabu

Edisi: 10/41 / Tanggal : 2012-05-13 / Halaman : 85 / Rubrik : LAPUT / Penulis : Pramono, Mustafa Silalahi,

KOMPLEKS Permata bagai mati suri. Rabu pekan lalu, belum pukul 10 malam, tak satu pun warga di luar rumah. Tak ada dentaman house music, menu keseharian permukiman ini. "Sepi, Bos. Enggak ada yang buka," kata seorang lelaki yang kami temui di sudut pertigaan.

Lelaki masygul itu berdiri mendekat. "Kalau Bos mau, bisa saya cariin, tapi barang mesti dibawa keluar," katanya. Kami mafhum, laki-laki ini menawarkan narkoba.

Dua hari sebelumnya, Kepolisian Resor Jakarta Barat menggerebek Kampung Ambon, nama masyhur kompleks seluas satu hektare di kawasan Cengkareng, Jakarta, ini. Kampung Ambon pun tiarap. Deretan "rumah cinta"—julukan lapak atau rumah tempat transaksi narkoba—tutup sementara. Tak ada kepastian kapan lapak-lapak beromzet total miliaran rupiah per hari ini berdenyut kembali. "Sudah dua-tiga hari sepi. Ini bisa sampai seminggu, bisa sebulan," kata lelaki itu.

Malam itu untuk kesekian kalinya Tempo menjelajahi zona merah perdagangan narkoba di Jakarta ini. Beberapa malam sebelum penggerebekan, suasana jauh berbeda. Pasien—sebutan bagi pembeli dan pengguna narkoba—datang hilir-mudik. Penjaja narkoba, lelaki dan perempuan berusia 20-60 tahun, menunggu di depan lapak. Deretan mobil dan sepeda motor memenuhi halaman.

Secara fisik, penampilan lapak tidak mencolok, sama seperti rumah biasa. Bedanya, rumah cinta selalu ramai dikerubuti pedagang, pasien, dan para makelar. Tak sedikit…

Keywords: -

---

Foto Terkait