Seorang Astronaut Bernama Siman

Edisi: 39/48 / Tanggal : 2019-11-24 / Halaman : 58 / Rubrik : LAY / Penulis : Seno Joko Suyono, ,

LIDAH Siman dipotong. Ia tak bisa menceritakan sebuah rahasia besar yang disaksikannya malam itu. Sekelompok orang, pada 1966, di gumuk-gumuk pasir Pantai Parangkusumo, Bantul, Daerah Istimewa Yogyakarta, menyusun sebuah set serupa wahana antariksa. Dari antara semak-semak Siman mengintip. Orang-orang tak dikenal itu kemudian melakukan syuting film seolah-olah ada pendaratan manusia pertama di bulan.

Siman tertangkap. Disiksa dan dikerat lidahnya. Ia bisu seumur hidup. Dan, sampai 2019, ia mengalami trauma atas penyiksaan itu. Ia dibayang-bayangi terus oleh roket, bulan, dan astronaut. Itu membuat gerak tubuhnya melambat saat dia berjalan, seolah-olah ia berada di ruang tanpa gravitasi.

Di mana saja. Di kampung, di tempat kerja memburuhnya—dari pabrik traktor di Kulon Progo sampai pasar—bahkan di tempat pelacuran, Siman selalu berjalan dengan kaki seolah-olah melayang. Di sebuah pekarangan yang rindang—syuting film ini dilakukan di kawasan Kaliduren, Moyudan, Sleman, Daerah Istimewa Yogyakarta—Siman membangun tempat bernaung sehari-hari dari seng dan barang rongsokan yang ditatanya seperti sebuah “spacecraft”. Dari “roket” itu ia sering pergi ke tempat perkawinan, acara jatilan, ke mana-mana dengan mengenakan helm serta kotak bak peralatan astronaut di punggungnya.

Jelas, gagasan Yosep Anggi Noen ini di luar dugaan. Masa 1965-1966 adalah wilayah sejarah kita yang kelam. Begitu banyak korban pembunuhan. Begitu banyak penculikan, penganiayaan, pemenjaraan. Betapapun demikian, jarang terdapat film yang mengangkat tema seputar hal itu. Anggi Noen ingin merefleksikan periode itu, tapi dengan cara lain daripada yang lain. Alegoris.

Film Anggi bukan jenis film dengan cara bertutur yang menampilkan…

Keywords: -

---

Foto Terkait