SALEH AFIFF

Menteri Pendayagunaan Aparatur Negara (Menpan) Saleh Afiff hampir tidak pernah mengadakan acara pesta, syukuran, atau ulang tahun. Seingat Adi Zakaria, si sulung di antara tiga anaknya, baru dua kali keluarganya mengadakan acara seperti itu. Pertama, ketika sang ayah diangkat sebagai Menpan, 1983; dan kedua, saat pengukuhan Saleh selaku guru besar Fakultas Ekonomi UI, Oktober 1985. ''Sebagai luapan rasa gembira atas rahmat Allah,'' kata Adi.



Sikap bersahaja ini mungkin karena Saleh dilahirkan dari keluarga sederhana. Ayahnya, Ali Afiff, cuma pedagang eceran buku-buku agama Islam di Cirebon, daerah asal mereka. Anak keenam dari delapan bersaudara itu sendiri mengaku tidak mencita-citakan karier masa depan di masa kecilnya. Tetapi, Saleh terbilang bocah yang rajin.



Entah apa yang mendorongnya masuk Fakultas Ekonomi UI, 1950, yang diselesaikannya sembilan tahun kemudian. Di FE UI, Saleh seangkatan dengan Emil Salim -- kini Menteri Negara KLH. Suatu saat, ketika…