DI Warsawa, di tengah taman bersalju, Fredrick Chopin menyandarkan tubuhnya. Jasadnya dari beton bercat hitam tampak muda tapi ringkih. Di suatu museum, sebuah dokumentasi merekam panorama gunungan puing dari Kota Warsawa yang luluh-lantak oleh gempuran Nazi Jerman dalam Perang Dunia II. Di antara adegan, Funeral March terdengar sayup: nada-nada rendah dalam repetisi yang murung seakan membatasi sebuah ruangan luas yang terlanjur disodorkan dalam mukadimah karya agung Chopin itu. Ya, Polandia adalah negeri dengan bekas-bekas luka perang dunia dan "imperialisme" komunis Uni Soviet. Tapi Polandia pada musim dingin 2004 adalah negara yang sebagian hatinya telah terbang ke masa depan. Mulai 1 Mei tahun ini, sebuah periode berkilau bakal mengesahkan negeri itu sebagai bagian dari keluarga besar Uni Eropa.