Para Jendral Marah-marah

Edisi: 11/42 / Tanggal : 2013-05-19 / Halaman : 82A / Rubrik : LAPSUS / Penulis : TIM LAPSUS, ,

Pengantar

Sajak-sajak Thukul yang Tercerai Berai

Wiji Thukul telah menerbitkan beberapa buku kumpulan puisi, seperti Puisi Pelo dan Darman dan Lain-lain (keduanya diterbitkan Taman Budaya Surakarta pada 1984), Mencari Tanah Lapang (Manus Amici, Belanda, 1994), dan Aku Ingin Jadi Peluru (Indonesia Tera, 2000). Namun sesungguhnya masih banyak karya Thukul yang tersebar di berbagai selebaran, majalah, koran mahasiswa, jurnal buruh, dan media alternatif lain.

Buku kecil ini mencoba melengkapi berbagai antologi puisi Thukul yang sudah terbit dan untuk memberi gambaran sekilas macam apa puisi penyair Solo itu. Buku ini dibagi dalam tiga bagian. Bagian pertama merupakan puisi-puisi yang dibikin Thukul selama dalam pelarian. Manuskripnya berada di tangan Stanley Adi Prasetyo, mantan Wakil Ketua Komisi Nasional Hak Asasi Manusia. \"Puisi itu adalah pemberian Thukul kepadaku sesaat sebelum dia menuju pelarian berikutnya,\" kata Stanley, yang mendapat naskah tulisan tangan dengan pensil di atas kertas surat putih bergaris sebanyak 13 halaman bolak-balik itu pada pertengahan Agustus 1996.

Manuskrip itu pernah dipublikasikan sebagai bagian dari artikel Stanley, \"Puisi Pelarian Wiji Thukul\", di jurnal Dignitas Volume VIII Nomor 1 Tahun 2012, yang diterbitkan Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat, Oktober tahun lalu. Kami memuat kembali semua puisi di sana, kecuali naskah tanpa judul yang diawali kata-kata \"berhari-hari—ratusan jam\", yang tampaknya masih berupa coretan-coretan, dan puisi tanpa judul yang baris pertamanya berbunyi \"kuterima kabar dari kampung\", karena sudah muncul di antologi Aku Ingin Jadi Peluru.

Bagian kedua adalah beberapa puisi Jawa karya Thukul yang pernah muncul dalam antologi puisi bersama Keliek Eswe dan Sugiarto B. Darmawan, Antologi Puisi Jawa: Geguritan Iki Mung Pengin Kandha, yang diterbitkan pada 1987 oleh Taman Budaya Jawa Tengah di Surakarta. Puisi Thukul dalam bahasa Jawa seperti ini jarang tersiar, sehingga kami merasa perlu menyajikannya untuk memperlihatkan salah satu bagian dari perkembangan kepenyairan Thukul.

Bagian terakhir adalah puisi-puisi lepas yang kami dapatkan berkat bantuan Jaap Erkelens, sahabat Thukul yang pada 1990-an menjadi Direktur Koninklijk Instituut voor Taal,- Land- en Volkenkunde perwakilan Jakarta. Khususnya puisi \"Masihkah Kau Membutuhkan Perumpamaan?\", yang ditujukan untuk W.F. Wertheim, sosiolog Belanda terkenal dan ahli Asia Tenggara, pada ulang tahun Wertheim ke-90, 11 November 1997. Puisi itu berbentuk surat yang ditulis tangan.

Puisi-puisi lain adalah karya yang dimuat dalam kumpulan puisi Thukul yang dibacakan di Teater Arena Taman Budaya Surakarta pada 8 Mei 1995. Kumpulan itu diperbanyak oleh Sekretariat Pusat Jaringan Kerja Kebudayaan Rakyat, organisasi kemasyarakatan Partai Rakyat Demokratik di ranah kesenian.

Kami menyajikan karya Thukul apa adanya, termasuk cara penulisan tanggalnya. Tapi kebanyakan puisinya tak bertanggal. Sebagian besar puisi di buku ini juga tak berjudul. Pada bagian pertama, puisi tanpa judul itu adalah dari puisi \"Aku Diburu Pemerintahku Sendiri\" hingga \"Nonstop 24 Jam\". Juga puisi \"Bongkar\" di bagian ketiga. Judul-judul tersebut kami berikan berdasarkan baris pertama puisi itu. Ini dilakukan buat mempermudah pembedaan antara satu puisi dan puisi lain serta untuk mempermudah tata letaknya.

Para Jendral Marah-marah

Pagi itu kemarahannya disiarkan
oleh televisi. Tapi aku tidur. Istriku
yang menonton. Istriku kaget. Sebab
seorang letnan jendral menyeret-nyeret
namaku. Dengan tergopoh-gopoh
selimutku ditarik-tariknya, Dengan
mata masih lengket aku bertanya:
mengapa? Hanya beberapa patah kata ke luar dari mulutnya: \"Namamu di
televisi .....\" Kalimat itu terus dia ulang seperti otomatis.

Aku tidur lagi dan ketika bangun
wajah jendral itu sudah lenyap dari televisi.
Karena acara sudah diganti.

Aku lalu mandi. Aku hanya ganti baju.
Celananya tidak. Aku memang lebih
sering ganti baju ketimbang celana.

Setelah menjemur handuk aku ke
dapur. Seperti biasa mertuaku yang
setahun lalu ditinggal mati suaminya itu,
telah meletakkan gelas berisi teh manis.
Seperti biasanya ia meletakkan
di sudut meja kayu panjang itu, dalam
posisi yang gampang diambil.Istriku
sudah mandi pula. Ketika
berpapasan denganku kembali kalimat itu
meluncur.

\"Namamu di televisi....\" ternyata istriku
jauh lebih cepat mengendus bagaimana
kekejaman kemanusiaan itu dari pada
aku.

BUAT L.CH & A.B.

darahku mengalir hangat lagi
setelah puluhan jam sendi
sendi tulangku beku
kurang gerak

badanku panas lagi
setelah nasi sepiring
sambel kecap dan telur goreng
tandas bersama tegukan air
dari bibir gelas keramik yang kau ulurkan dengan senyum
manismu

kebisuan berhari-hari
kita pecahkan pagi itu
dengan salam tangan
pertanyaan
dan kabar-kabar hangat

pagi itu
budimu menjadi api

tapi aku harus pergi lagi
mungkin tahun depan
atau entah kapan
akan kuketuk lagi
daun pintumu
bukan sebagai buron

Kado Untuk Pengantin Baru

pengantin baru
ini ada kado untukmu
seorang penyair
yang diburu-buru

maaf aku mengganggu
malam bulan madumu
aku minta kamar satu
untuk membaringkan badanku

pengantin baru
ini datang lagi tamu
seorang penyair
yang dikejar-kejar serdadu

memang tak ada kenikmatan
di negri tanpa kemerdekaan
selamanya tak akan ada kemerdekaan
jika berbeda pendapat menjadi hantu

pengantin baru
ini ada kado untukmu
seorang penyair yang dikejar-kejar serdadu

Pepatah Buron

penindasan adalah guru paling jujur

bagi yang mengalami
lihatlah tindakan penguasa
bukan retorika bukan pidatonya

kawan sejati adalah kawan yang masih berani
tertawa bersama
walau dalam kepungan bahaya

Bagi Siapa Kalian Memetik Panenan

pagi dingin
udara masih mengandung embun
bukit-bukit di kejauhan
disaput arak-arakan halimun

matahari terbit
sempurna bulat merah setampah di langit

batang-batang pohon besar dan cabang-cabangnya
seperti ratusan penari
yang mengangkat tangannya tinggi-tinggi

kususuri keheningan ini
sendiri

jilatan matahari
segarnya udara pagi

alangkah indah negri ini
andai…

Keywords: -

---

Foto Terkait