SAYA INGIN PEGANG STIR

Edisi: 03/08 / Tanggal : 1978-03-18 / Halaman : 42 / Rubrik : SD / Penulis :

ATURANNYA bulan-bulan ini masih dikekep oleh musim lumpur. Tapi
nyatanya administrasi hujan sudah sedemikian ngawur. Langit
lebih banyak terang, sehingga tidak ada lagi lumpur yang perlu
disikat dari tubuh kendaraan-kendaraan bermotor. Yang penasaran
adalah para tukang memandikan mobil.

; "Doa kami memang nakal. Kami selalu berdoa semoga banyak hujan
dan lumpur," kata Misrani, tukang cuci mobil di Guntung Alaba,
sebuah desa terpencil sebelum Kota Martapura. "Kalau banyak
mobil ke mari, berarti kami banyak rezeki." Kalau hujan tidak
lancar, berarti anak muda yang berusia 20 tahun ini akan
kehilangan masa panen. Ia telah menjadi tukang cuci mobil sejak
usia 5 tahun jadi sudah sejak 15 tahun yang lalu. Musim hujan
adalah saat ia menerima persen dari kerja yang tak menyajikan
masa depan itu.

; Humus

; Kenapa orang memilih kerjaan sebagai tukang cuci mobil, agaknya
menarik untuk difikirkam Mungkin sekali ada semacam kebanggaan
untuk menyentuh tubuh benda itu. Barangkali juga kegairahan
untuk memiliki mobil satu ketika dapat dikurangi dengan jalan
menyentuhnya. Atau ini demi uang semata-mata, karena pekerjaan
tersebut tidak memerlukan keahlian. Asal berani pegang air dan
tak jijik dilepoti lumpur serta kadangkala oli.

; Misrani tinggal di Guntun Alaban ini sampai rusak sekolahnya
karena keanjingan memandikan mobil. Mula-mula karena alasan
lingkungan. Rumahnya kebetulan bertetangga dengan lokasi mandi
mobil. Waktu itu - 15 tahun yang lalu--mobil dan truk sedang
ributnya mengurus keperluan "Proyek Riam Kanan", "Projakal" dan
"Proyek Besi Baja Kalimantan". Mesin-mesin pengangkut ini pada
saat istirahatnya dibawa ke perbatasan kota Martapura dan
Banjarbaru. Di sana ada tempat bernama "Guntung Alaban".
"Guntung" adalah sungai di perbukitan yang sumbernya berasal
dari endapan bunga tanah --humus.

; Guntung Alaban itu berjarak 500 meter dari jalan protokol.
Daerah tersebut langka bangunan. Jadi cukup pantas untuk
menderetkan mobil untuk kemudian diceburkan ke air sampai mulus…

Keywords: -

---

Foto Terkait