Jakarta: Kota yang Terluka

Edisi: 01/49 / Tanggal : 2020-03-08 / Halaman : 40 / Rubrik : KL / Penulis : Robertus Robet, ,

HUJAN bulan Februari menghapus bedak dan menyingkap wajah asli Jakarta sebagai kota yang terbelah dari dalam. Ia bukan kota liris yang terperangkap dalam sajak Sapardi Djoko Damono: Jakarta renyai gerimis, suara hatiku bagai bukit batu, cahya mengerdip dalam suasana. Kalau Anda tidak percaya, tanyakan kepada orang-orang marah yang kemarin diperiksa polisi, atau karyawan mal yang ketakutan saat sejumlah orang merangsek ke tempat kerja mereka, atau sekitar 10 ribu penduduk yang kemarin terkena dampak banjir. Untuk orang Jakarta, di hari-hari belakangan ini, hujan hanya punya makna spasial, tanpa makna romantik, tanpa potensi puitik.

Air dan banjir adalah gejala alam. Tapi kota dengan banjir mengalir adalah arena pertempuran penuh jerih, hidup dan mati, lambang fragmentasi dan partisi sosial, politik dan budaya. Kota adalah wilayah tempat kontradiksi ataupun akomodasi di antara pelbagai rezim spasial bertumpuk saling menindih dan menekan. Di dalam kota, banjir mengalami urbanisasi dan politisasi. Ia menjadi perantara, seperti ampelas yang menggosok batu hingga menampilkan keluar perbedaan-perbedaan sosial yang diakibatkan oleh kuasa rezim spasial: mal, griya tawang, pabrik, jalan tol, ocehan politikus yang memanfaatkan penderitaan banjir, kelas menengah yang berswafoto, kerusakan, amarah, nihilisme dan kemiskinan.

Selama ini, bagi sebagian orang, banjir nyaris telah menjadi musim yang bisa diantisipasi. Ia tidak diharapkan tapi sudah bisa diterima dengan hati dingin. Sementara itu, para politikus, buzzer, dan warganet terus menghitung gubernur mana yang rekor kebanjirannya paling banyak. Bagi warga Jakarta yang berada di kampung-kampung miskin, banjir secara ironis telah menjadi kerabat yang mesti diterima berkunjung saban tahun.

Di…

Keywords: -

---

Foto Terkait