Ingatan Jumpalitan Valiant

Edisi: 30/48 / Tanggal : 2019-09-22 / Halaman : 60 / Rubrik : KSH / Penulis : Nur Alfiyah, ,

VALIANT Budi Yogi, 39 tahun, sering kali berubah menjadi anak-anak setelah bangun tidur. Begitu matanya terbuka, otak pria ini kerap mengingatkan bahwa ia harus segera berangkat ke sekolah. Pikiran ini membuatnya langsung gelisah. Ia segera mencari seragam merah-putihnya. “Ma, seragamnya mana? Kok, enggak ada? Sekolah jam berapa?” kata Valiant di Ubud, Gianyar, Bali, Selasa, 10 September lalu.

Ia tak mendengar jawaban. Valiant kemudian sadar bahwa ia sendirian. Ia bertambah bingung setelah melihat sekeliling ruangan. Bentuknya tak seperti kamar terakhir yang ditinggalinya di Bandung. Semuanya terasa asing.

Kepanikannya makin menjadi begitu ia melihat cermin. Pantulannya di kaca memperlihatkan wajah bulat pria dewasa dengan cambang di dagu dan pipi. Tubuhnya membesar berkali lipat dari yang ia ingat. Seketika ia histeris. “Itu siapa? Kenapa aku ada di tubuh om-om?” Ia pun menangis.

Pada pagi hari lain, Valiant terbangun seperti bayi. Ketika itu ia sedang dirawat di rumah sakit. Ia mengoceh. Tangannya menunjuk-nunjuk ke atas. Sampai kemudian ia menunjuk dada teman perempuan yang datang menengoknya. “Mau nenen,” katanya. Seisi ruangan hening mendengar permintaan itu.

Di waktu lain, Valiant terjaga dengan perasaan sangat kesal. Ia ingat saat berantem dengan temannya di sekolah. Kawan itu memukulnya. Ia dongkol dan ingin sekali membalas hantaman tersebut. Namun beberapa jam kemudian ia tersadar, kejadian itu sudah lewat puluhan tahun lalu. “Tapi perasaan kesalnya seperti baru…

Keywords: -

---

Foto Terkait