Mudik, Nostalgia, dan Bias Kota

Edisi: 23 Apr / Tanggal : 2023-04-23 / Halaman : / Rubrik : KL / Penulis :

MIGRASI manusia sedang berlangsung di Indonesia secara kolosal hari-hari ini. Survei Kementerian Perhubungan memperkirakan 123,8 juta orang Indonesia mudik pada Lebaran tahun ini. Angka ini meningkat 44 persen dibanding pada tahun lalu. Maka, selama satu-dua pekan di sekitar Lebaran, jalan-jalan yang menghubungkan megapolitan Jakarta dengan desa-desa di Jawa dan Sumatera akan terasa lebih panjang, lebih sempit, dan lebih berbahaya dari biasanya.  
Limpahan manusia yang gigih berjibaku mencari arah pulang. Tapi mudik bukan sekadar pulang. Akar dari mudik adalah ekonomi politik, yang di Indonesia dimulai pada 1970-an sebagai hasil pengintegrasian desa dan kota di bawah kapitalisme. Integrasi semacam itu diwarnai ketimpangan dan bias perkotaan.
Saya mewawancarai Yuli, gadis 19 tahun asal Lampung Tengah. Dalam kerja sehari-hari, ia memakai hijab. Tapi sore itu rambutnya terurai. Ia baru pulang dari salon, mengecat rambutnya menjadi pirang kecokelatan. Dua hari menjelang mudik, memirangkan rambut adalah agenda tersembunyi yang begitu krusial bagi seorang perempuan bernama Yuli.
Dari Yuli saya tahu bahwa menata diri untuk mudik acap jauh lebih kompleks ketimbang saat pergi dari rumah. Ketika dulu berangkat untuk merantau ke Jakarta, ia hanya mempersiapkan diri seadanya. Sekarang, meski baru tiga bulan merantau, ia mesti mempersiapkan diri dengan lebih sibuk. Kepulangannya akan melambangkan kesetiaan memenuhi ekspektasi keluarga, saudara, dan kampungnya. Rambut pirangnya menandakan keinginannya dipandang sebagai orang yang…

Keywords: Mudik Lebaran 2023, Arus Mudik, Mudik , Lebaran 2023, 

---

Foto Terkait